LOS PAREDONES EN PRIMAVERA

No enseñare a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos,
de sequedad en los ojos y la garganta,
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el
color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima.  A Seveso.  A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,

                                    la risa de los soldados
                                    los escuadrones de la muerte
                                    los paredones en primavera.

Tendrá la memoria que no tuvimos
                                    y creerá en la violencia
                                    de los que no creen en nada.

LA ESPESURA RUTILANTE DE ESTE GOZO

Unas veces
es la mujer flácida y dormida
la que espera.

Ajena a los tumultos,
duerme de costado contra la pared.
Sueña que no habrá otra noche igual:
nadie llegará de madrugada soplando alcohol
                                                                   leche
                                                                            sudor.

Sueña sólo lo soportable.
Otras veces
es el hombre quien espera.
Espera mujeres quebradas a palos,
fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte.

Siempre alguien espera.
Pero dócil y singular,
unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo,
conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo.

LAGARTOS

Hay hombres
                        que abren las sábanas
                                                y entran.

Sin dulce tumulto
sin calor ni melancolía
sin conjuro.
                        Son lagartos.
                                       Desterrados.
                                                       Miserables.