María Auxiliadora Álvarez

Born 1956 in Caracas of a Spanish family. Studied Fine Arts and worked as a designer a. At present she is lecturing in Latin American Poetry And Literature at Miami University, Oxford, Ohio. Her first books of poems: Cuerpo, 1985; and Ca(z)a, 1990, give a devastating account of the pain and humiliation of childbirth. Other books are Pompeya, 1996; Inmóvil, 1996; El eterno aprendiz - Resplandor, 2006.

English Translation

hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia
su ojo más detenido
si el embarazo durara varios años
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada
                cada pelo que cayera
cada estría
lo hubiera ido guardando
recordando
                 su baba
bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reunindo
                              desde niña
de haber tenido alguna pequeña inflamación
                                                            que lo indicara
a medida que uste fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo
al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca
su baba blanca castrada
no se le hubiera ensuciado
con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero órgano semental
hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
porque yo trabajo mucho
bata amarga                             vaca blanca

 

 

mamá es un animal negro
manso
extenso
huele
            a aguas estancadas
cría
            batracios dulces
                        en las encías
no come
no duerme
no ríe
            es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mamá es un animal quieto
amarrado
              hinchado
                             habitual
muerto


la tarde total
la estertórea                             te busqué
                                                entre los cuerpos
                                                entre los bulto espasmódicos
y no habie nadie
exento
            de abdomen  grande  oscuro  de vagina
                        de pie  descalzo sangriento y lento
                                    de  ojo  de  miedo
campañero tan relativo
no habie nadie lleno de escrutinio
                                                    de padre muerto
y de madre abrupta
rojo mediterraneo observando así
                           huesudo rigoroso
                           con la boca para adentro
                           como si no tuvieras dientes
                           con esa naturalidad
                           para el sufrimiento ajeno
la tarde total era de tarde
de agujas y tubos
y muertos alrededor
y Una deforme y desnuda
con las piernas abiertas
con los brazos abiertos
                                    eliminando toda la sangre
                                    y todo el hijo
                                                            de que se es capaz
que no puede salir
porque una tiene la abertura
                                            como cerradura

compañero tan relativo
rojo recto riguroso

exento

mamá se fue
tarda muchos años debajo de su puerta
saliendo agua roja

papá la maldice

antes de irse mamá ya no hablaba
                                    no abría los ojos
después cerró la puerta de su cuarto
y no quiso volver

detrás de la puerta nos llama a veces
y nos grita un cuento de una casa de dulce que se come
y se ríe
y se oyen cosas que se quiebran
y mamá habla por ratos ronco como un hombre
como una noche lejos
y da golpes
y la oímos rasparse

                                                            en las paredes
y sale un río de mamá por debajo de la puerta
un río rojizo y triste que no se mueve

la gran familia es un pasillo muy largo
y una mujer sentada con un niño crecido hasta el techo

la gran familia es una lengua roja y pesada en la cabeza
en toda la parte derecha

                                                            no para ti
                                                            tienes que fijarte bien

la gran familia es una herida de muerte
que no se muere

Un rencor
tranquilo
                                                             fíjate bien
                                                             no te voltees para allá


prev     top     next