Desconoce aquél
por qué tanta sangre derramada
como si la tierra fuera solo sangre
Y no agua, árbol,
canto de las copas entre las crestas.
Nunca ha tenido en las manos
la cadena azul de un hilo sobre la hierba.
Conoce solo el hueco oscuro del cuarto
donde cabe solamente su cuerpo
de abandono y greda,
huro,
de hierro.
Quedan una luz para su mirada,
unas grietas para sus dedos
y sólo espacio, espacio,
de su cuerpo
espada solitaria
anhelante, sin saberlo…