Tor Obrestad
 
 


Bio

 

Ein telefon midt på natta

Telefonen kimte, det var midt på natta
Telefonen kimte og kimte, heilt til
me vakna og høyrde at telefonen kimte
Den stogga, begynte igjen å kima
Me tok endeleg røyren
i ei blanding irritasjon og angst
som høyrer denne tida på døgnet til

"Nå bombar dei Beograd"
Me kjende røysta gjennom det ukjennelge
Den hadde krope ned I kjellaren
før den korrigerte seg sjølv:
"Nå bombar me Beograd"
Og med den presiseringa
vart røyren lagt på

*****

"Me er ein nasjon i krig. Og meir: Me er ein nasjon
som har gått til krig. Me er med på å bomba folket
i et fattig land våren 1999"

Det er ein vanleg nordisk vår. Kaldt og varmt, regn og sol
Men han er fylt av ei togn. Jo, eg høyrer
svarttrasten. Svarttrasten? Er den her? Høyrer du ikkje?
Er det svarttasten? Det er svarttrasten

Ein vanleg vår, med eit ansvarleg lønnsoppgjør
Og han er fylt av lammelse, den breier seg
over heile kroppen og har tatt kontrollen over hjernen
Jo, eg skal gjera noko. Gjera noko? Kva gjer du?

Eg er som fylt av lammelse, seier ei røyst
i telefonen. Eg greier ikkje
å gjera nokon ting, greier ikkje ein gong å tenka
Eg sit framfor skjermen, høyrer ingenting, ser ingenting

*****

Trøyttleiken er verst
Det å ikkje kunna gjera noko
Det ikkje å vera i stand til å gjera noko
Den trøyttleiken som ikkje gir deg fred om natta
når du skal sova. Den trøyttleiken som fyller draumane
med trøyttleik. Den trøyttleiken som fyller medvitet
om morgonen, når du skal arbeida
eller når du tar på deg skorne for å gå ut
Trøyttleiken det fine, seige støvet
som fyller rommet etter nedslipinga
Du ber det med deg over alt
Sorg, krigens usynlege soldatar
Sorg over epoken, sorg
over dagane som ikkje lar seg vaska
skinande

A TELEPHONE CALL IN THE NIGHT

The telephone rang, it was in the middle of the night
The telephone rang and rang, until
we woke and heard that the telephone was ringing
It was silent, then began again to ring
We finally lifted the receiver
in a jumble of irritation and anxiety
that belongs to that hour

"Now they are bombing Belgrade,"
We recognized the voice through the unrecognizable
It had crept into the cellar
before it corrected itself:
"Now we are bombing Belgrade"
And with that modification
the receiver was hung up

*****

"We are a nation at war. And more: We are a nation
that has gone to war. We are participating in the bombing of a people
in an impoverished land in the spring of 1999"

This is a normal Nordic spring. Cold and warm, rain and sun
But it is filled with silence. Yes, I hear
the blackbird. The blackbird? Is it here? Don't you hear it?
Is it the blackbird? It is the blackbird

A normal spring, with a responsible wage settlement
And it is filled with paralysis, spreading
over the whole body and has taken control of the brain
Yes, I will do something. Do something? What are you doing?

I'm paralyzed, a voice says
into the telephone, I can't bring myself
to do a thing, can't bring myself even to think
I sit in front of the screen, hearing nothing, seeing nothing

*****

Fatigue is the worst
Not being about to do a thing
Not being capable of doing a thing
The fatigue that won't leave you in peace at night
when you would sleep. The fatigue that fills your dreams
with fatigue. The fatigue that fills the consciousness
in the morning, when you would work
or when you put on your shoes to go out
Fatigue, the fine, unyielding dust
that fills the room after the grinding down
You carry it with you everywhere
Sorrow, the war's invisible soldiers
Sorrow for the era, sorrow
for the days that will not be washed
shining

(From Ohrid, 1999)