|
|
|||
|
|
|||
 |
Ángel González
Angel Gonzalez, "Before I Could Call Myself Angel Gonzalez," "So It Seems," and "That River Runs Backwards," in Astonishing World: The Selected Poems of Angel Gonzales 1956-1986, translated by Steven Ford Brown and Gutierrez Revuelta (Minneapolis: Milkweed Editions, 1993). Spanish language copyright © 1986 by Angel Gonzalez, English translation copyright © 1993 by Steven Ford Brown and Gutierrez Revuelta.Reprinted with permission from Milkweed Editions.
Así Parece
Acusado por los críticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;
afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:
analistas de textos, parientes de provincias,
he defraudado a todos, por lo viso;
¡qué le vamos a hacer!Citaré algunos casos:
Ciertas tías devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,
como cuando era niño,
y sonríen contritas, y me dicen:
qué alto,
si te viese tu padre…,
y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.Sin embargo, no ignoro
que sus ambiguos gestos
disimulan
una sincera compasión irremediable
que brilla húmedamente en sus miradas
y en sus piadosos dientes postizos de conejo.Y no sólo son ellas.
En las noches,
mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba
para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas
y repetir con tono admonitorio:
¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?
Por su parte,
mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,
augura un lamentable final de mi existencia:
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.Yo no sé qué decirles, y ellas
vuelvan a su silencio.
Lo mismo, igual que entonces.
Como cuando era niño.
Parece
que no ha pasado la muerte por nosotros.
So it Seems
Accused by literary critics of being a realist,
my relatives, on the other hand, say
the opposite about me:
they claim I have
no sense of reality.
For tem I am, without a doubt, a sorry sight:
textual analysts, provincial relatives,
I have disappointed them all, it seems;
so what can I do!I will cite some examples:
Certain devout aunts cannot contain themselves,
and they cry when they look at me.
Others are much more timid and make me rice pudding
like when I was a child,
and they smile contritely and say to me:
how tall
you are, if your father could see you…,However, I'm fully aware
that their ambiguous gestures
dissemble
a sincere, irremediable compassion
that shines wetly in their gazes
and in their pious, false rabbit-teeth.And they're not the only ones.
At night,
my ancient aunt Clotilde returns from her tomb
to shake her scrawny hands in my face,
repeating in an admonitory tone:
you can't eat beauty! What do you think life is?
For her part,
my dead mother, in a thin, sad voice,
predicts a lamentable end to my life:
madhouses, nursing homes, baldness, gonorrhea.I don't know what to tell them, and they
return to their silence.
It's the same, just as before.
Like when I was a child.
It seems
death has not passed between us.(trans. Steven Ford Brown and Gutierrez Revuelta)
Antes De Que Me Llamase Ángel GonzálezPara que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
y no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…
Before I Could Call Myself Ángel GonzálezBefore I could call myself Ángel González,
before the earth could support the weight of my body,
a long time
and a great space were necessary:
men from all the seas and all the lands,
fertile wombs of women, and bodies
and more bodies, incessantly fusing
into another new body.
Solstices and equinoxes illuminated
with their changing lights, and variegated skies,
the millenary trip of my flesh
as it climbed over centuries and bones.
Of its slow and painful journey,
of its escape to the end, surviving
shipwrecks, anchoring itself
to the last sigh of the dead,
I am only the result, the fruit,
what's left, rotting, among the remains;
what you see here,
is just that:
tenacious trash resisting
its ruin, fighting against wind,
walking streets that go
nowhere. The success
of all failures. The insane
force of dismay…