%a opez Silva

BIOGRAFIA

Escritora y critica teatral, nacida
en Compostela, provincia de A
Corufa, en 1978. Es doctora en
Filologia por la Universidad de
Santiago y diplomada por el
Institut d’Etudes Théatrales da
Université Paris 1l1 — Sorbonne
Nouvelle.  Actualmente  es
profesora en la Escuela Superior
de Arte Dramatica de Galicia. Es
miembro de los consejos de
redaccion de las revistas Anuario
Galego de Estudos Teatrais y
Revista Galega de Teatro, en las
que desarrolla una intensa labor
critica que se aflade a sus
publicaciones periddicas en la
prestigiosa revista de cultura
gallega Grial y en las revistas
Tempos Novos, Primer Acto y
ADE Teatro. Centrada
esencialmente en el andlisis de la
politica e instituciones teatrales y
en la configuracion de sistemas
teatrales emergentes, publico los
libros Un abrente teatral (2002) y Teatro e canonizacion (2004). Columnista en el
periédico La Voz de Galicia, es una de las voces mas jovenes y novedosas de la
narrativa gallega actual. Se dio a conocer en 1996 con la novela Neve en abril (1996 y
2005), premiada con el Premio Rua Nova. Después publicé Rosas, corvos e canciéns
(2000), Concubinas (Premio Xerais de Novela 2002), Non quero ser Doris Day (2006)
e New York, New York (2007). Su dltima novela Memoria de cidades sen luz fue
reconocida con el Premio Blanco Amor en 2008.

AUTOPOETICA

Las autopoéticas se nos dan mal a las criticas, incluso a veces también se nos dan mal a
las escritoras; yo, por eso, vivo una suerte de esquizofrenia literaria, o la contradiccion
constante de ser critica y escritora al mismo tiempo. A pesar de todo, como tedrica del
teatro y de la literatura, sucumbo constantemente a la tentacion de definir y redefinir
qué es lo que escribo, siendo consciente, sin lugar a dudas, de que cualquier respuesta
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imposible a esa gran cuestion so6lo me conduce hacia otras preguntas quizas mas
basicas, de donde debe partir toda la reflexion sobre la literatura y sobre las artes en
general: ;para quién escribo? ¢Para qué escribo?

No es facil saber para quién se escribe en un pais de menos de tres millones de
habitantes, bilinglie, con un bajo indice de lectura, especialmente en la lengua
minoritaria por la que una opto. A pesar de todo, procuro que mi relacion con el idioma
sea la mas natural posible, sin tener que justificar mi eleccion libre en funcion de
criterios ideoldgicos. La ideologia y la politica (siempre a la izquierda, siempre de la
mano de los trabajadores y de los desfavorecidos por la sociedad globalizante y de
consumo actual) no tiene que ver con el idioma en el que escribo. Mi idioma es,
simplemente, el vehiculo con el que me expreso, porque asi me sale, sin mas, y en
gallego.

¢Y para qué escribo? Es esta una de las preguntas cruciales de mi poso
esquizoide. No sé muy bien si escribo por una pulsién interior, una vocacion artistica
qgue me lleva irremediabelmente a querer sentirme una diosa 0 una demidrga de los
mundos que relato. Tampoco sé muy bien si escribo, sencillamente, porque deseo
comunicar mi pensamiento, inquietudes e ideas y comunicarme yo misma a través de
es0s otros mundos que cree. Y mucho menos sé si escribo porque necesito entender de
dentro hacia fuera qué es la literatura mas alla de la teoria y mas alld de las artes.
Escribo, a lo mejor, por todo eso mezclado. O simplemente porque igual que a otras les
gusta pintarse las ufias, a mi me gusta la soledad incomparable de sentarme, imaginar y
experimentar la magia de que el pensamiento se destile a través de mis dedos en forma
de novela.

MOMENTO ACTUAL DE LA LITERATURA GALLEGA Y DE LA
NARRATIVA GALLEGA EN PARTICULAR

Vivimos, creo, un momento tremendamente dindmico. Una hornada de narradores, de
diversas edades (huyo conscientemente del término *“generacién”) con un grupo de
mujeres que entraron con fuerza en el panorama narrativo, estdn tomando la palabra en
la literatura gallega, liderando una vangardia que viene a demostrar que la renovacion es
posible en cuanto a temas, estilos y, sobre todo, a voces. Se trata, seguro, de una
corriente heteroxénea en la que conviven, convivimos, personas con intereses artisticos
opuestos 0, a lo mejor, con voces absolutamente personales que convierten nuestros
textos en inconfundibles. La heterogeneidad es, seguro, la caracteristica mas definitoria
del momento actual, una heterogeneidad que comienza a superar las nociones
convencionales de narrativa para penetrar en ambitos hasta ahora alejados de la
convencion literaria: internet, con su red de blogs y su posibilidad de renovar el
concepto de publicacion y de publico comienza a dejarse sentir en el panorama literario
gallego, al igual que opciones literarias que beben de las nuevas tecnologias y que, por
fin, introducen en la creatividad narrativa una posmodernidad de mezcla,
mundializacion e iconoclastia que bebe de fuentes hasta ahora poco socorridas en la
cultura gallega.

Asi, Samuel Solleiro poco tiene que ver con Rosa Aneiros; Teresa Moure escribe para
un publico diferente del que lo hace Mario Regueira o Angeles Sumai; y frente a todos
ellos, los clasicos actuales, los escritores consagrados (Manuel Rivas, Suso de Toro,
Neira Vilas) que, mostrandose como estandarte de la literatura gallega en el mundo,
sostienen un mercado que, desde muchos puntos de vista, se sustenta en una entelequia:
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¢como es posible que cuando mas libros se venden y mas escritores hay, cuando mas
proliferan las editoriales, menos sean nuestros lectores, nuestros hablantes?

Seguramente el grupo de autores que nos incorporamos a la némina narrativa
gallega a partir del afio 2000 es el primero en la historia cultural de Galicia al que no le
toca luchar por los elementos mas basicos de normalidade literaria: encontramos un
mercado constituido, un espacio editorial, un ambito institucional perfectamente
asentado, una red critica y académica, espacios para la exportacion y traduccién... Y sin
embargo, heredamos también la sensacion de que debemos instalarnos en la lucha para
mantenernos. Imagino que llegd la hora de que el desafio sea superar la cultura de la
queja y asumir que estamos en condiciones de jugar en primera division, con sus pros y
sus contras.

GALICIAY SU FUTURO

No me gustan las profecias. De tanto leerlas en la biblia y de tanto ver peliculas de
terror, me quedo la constante sensacion de que se trata de cosas maléficas. Los gallegos,
ademas, tenemos tendencia a ver el pais como si fuera unico y desgraciado, por eso
cuanto mas viajo mas me entero de que nos confundimos de lado a lado basando nuestra
identidad en una suerte de unicidad irrepetible, tan genuina que nos convierte en una
reliquia anquilosada. A eso contribuy0, creo, la gerontocracia que predomind en el
poder politico y en los demés poderes socioculturales hasta hace menos de un lustro. Y
a eso contribuyd, también, la necesidad de otorgarnos existencia en el hecho diferencial.
Una vez demostrada nuestra capacidad para la autogestion y para la autorreferencialidad
canonica, creo que nos toca ya dar un paso imprescindible hacia nuestra proyeccién
exterior. Galicia y los gallegos necesitamos como agua de mayo dejar de pasear por el
mundo como una minoria maltratada, pues los tiempos del colonialismo ya pasaron. Y
casi pasaron ya, también, los del postcolonialismo. El reto en lo cultural es darnos a
conocer en los valores que poseemos. Y el desafio en lo politico es aprender a
gobernarnos y a votarnos sin miedos ni deudas al pasado. Europa espera por Galiza en
el fin de un camino que comenzé a hacer mi generacion (aqui sf), la de los Erasmus®
que tejieron una red igualadora de culturas, paises y gobiernos, la de los interrailes® que
nos demostraron que nuestros ombligos no tenian nada de particular. Sin embargo,
mientras en el campo del poder politico las decisiones importantes sigan llevando afios
de retraso, para Galicia y los gallegos va a dar igual que nuestra generacion de artistas
esté en la vanguardia del mundo. Marcharan, marcharemos, mientras no encontremos la
esperanza y la ilusion que tuvimos un dia, que perdimos en los noventa y que, por
ahora, tratamos de recuperar ansiosamente.

! “Erasmus” es la denominacién del programa de intercambio de estudiantes entre universidades de la
Unién Europea. Se inicid hace mas de una década y permite una importante movilidad de estudiantes por
todos los paises de la Unién.

2 “Interrail”, es una modalidad de viaje en tren por toda Europa, especialmente pensada para jovenes.
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TEXTOS

NEW YORK LA NUIT

Este sdbado cometi el error de salir por el East Village con una camiseta que consiste
en una gran torre Eiffel que avanza por mi cuerpo, sefialando el regazo, o el menton, o
la cara. A juzgar por las reacciones de los americanos, lo que sefialaba era mi indudable
mal gusto. Primero, en el metro, un hombre dijo algo mirando hacia mi con muy mala
cara, pero no lo entendi. Serd uno de los tipicos raros neoyorquinos, pense, ya tardaba
encontrarme alguno. Después, cudndo estabamos intentando entrar en un local en el que
habia una cola interminable, otro chico me mird con asco y dijo (eso si que lo entendi):
“French tourists, puagh!”. Tuve que darme por aludida, sobre todo teniendo en cuenta
que aqui la mayor parte de la gente piensa que soy francesa (pobres, no saben que los
franceses aun hablan inglés peor que yo). No hay nada que hacer, me dije, hoy no ligo
ni pagando.

En cualquier caso, maldita sea mi suerte: llevo media vida renegando de Paris,
de Francia y de los franceses, criticandoles hasta el mas minimo de los detalles que
hicieron que aquel afio mio en la ciudad de la luz fuese por momentos un desastre y por
momentos, una fantasia. Y resulta que ahora llego a Nueva York, me rindo a sus pies,
me maravillo con cada uno de los nombres de sus esquinas, ejerzo de pro-newyorquer
tragando en inglés Sex and the city y Friends y leyendo los Unicos dos sabados y
domingos que estoy aqui The New York Times, paseo por Central Park, hablo inglés
hasta con los hispanos... Y todo para que me llamen francesa.

Es tremendamente injusto.

Pero también me alegro en el fondo del alma de que a esos mismos injustos que
decian “French girls, puagh” les cobraran doscientos dolares por entrar en el local de
moda del Village, mientras que yo y mis amigos entramos gratis. ¢Por qué? El segurata
de la puerta, un negrazo alto con los ojos verdes, era de la Martinica. Mir6 a mis dos
amigos, me miré a mi, miro la camiseta, sonrid y dijo en francés: “Bienvenue a New
York”. Y por una vez en mi vida, me alegré de que Paris me dejase en el cuerpo un
punto afrancesado. Le sonrei al tipo al que yo y mi camiseta le dabamos asco, y pasé.
Aproveché la coyuntura, eso si, para plantarle al segurata un indudable beso francés,
que, me parece, agradecio horrores.

Aunque dentro sonaba, creo recordar, David Bisbal, yo recordaba en mi cabeza
aquella otra noche de Paris cuando, hartas de la ciudad y de sus habitantes, tres locas
espafolas fuimos cantando por otros tantos kildbmetros a lo largo del Sena, entre Saint-
Michel y el Quai d’Orsay, New York, New York, para susto y asco de los parisienses
engreidos que encontramos en el camino.

Pd. Acabo de leer en el blog Cuaderno rojo, la historia (que corroboro, porque también
lo sufri) del profesor mas aburrido del universo que no sabia bien quiénes eran The
Beatles. Vamos a darle una vuelta casual al asunto: sonaba Yellow submarine cuando,
justo antes de marcharnos del local de moda en el Village, me tomé un cosmopolitan
con el segurata de la Martinica. Yo pensaba que eso era ya otra historia, pero, en fin...
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STRANGERS IN THE MORNING

Aqui hay un tipo que pone el despertador a las 7:59 de la mafiana para tener la
sensacion de creerse responsable por que al levantarse hay un 7 en el lado de las horas.
Ese mismo tipo estaba muy contento porque creia que habia ligado con una joven
Ilamada Freedom, nombre que le parecio el mas fascinante del mundo para una Aldonza
del siglo XXI.

Hay que decir que Freedom, chica lista, en el mejor estilo de las neoyorquinas
liberadas, le dio plantdn sin mayores contemplaciones, como si pasara un gato. También
oi, por cierto, que los hombres aqui tienen que espabilarse algo mas que en Galicia: ya
no es la primera ni la segunda ni la tercera que echa a un hombre literalmente a patadas
de la casa (de la cama), incluso lanzandole la ropa por la ventana, por no cumplir. Alla
cada uno lo que entiende por no cumplir. Yo lo tengo muy claro, y creo que es
verdaderamente atractivo ese estilo de las mujeres de Nueva York al demostrar su
disgusto sexual. Este detalle de la Gran Manzana me lo contaron algunas de las artifices
de la historia y, francamente, no tengo motivos para considerar que mienten. Asi que
pasaron directamente a la categoria de las admirables.

Este mismo tipo que pone el despertador a las 7:59 bebe taurina antes de salir
por NY la nuit, confiando ciegamente en el efecto placebo (palabras textuales), y
también entiende como mayor y mejor tema de conversacion, después de una
conferencia de hispanistas majaras en el Cervantes (habrd que hablar de ellos en lo
sucesivo, por cierto), una larga disertacion sobre la palabra “indubitable” (que no solo la
dice el ministro Bono para referirse a la identificacion de cadaveres). Ademés, mezcla
para comer pescado con carne y le echa Fanta a la Coca-Cola.

Este tipo, por cierto, es un espafiol de Barcelona.

Visto todo esto, sigo preguntdndome ¢donde carajo se metieron los raros
neoyorquinos?

SUBWAY

El subway en Nueva York es el metro de toda la vida de las ciudades con metro. A
los que estamos acostumbrados a vivir, a nuestro pesar, en ciudades sin metro, en
realidad nos da Igual que le llamen de una forma o de otra. Es un tren que va por debajo
del suelo, y punto. En Nueva York, ademas. el metro es el habitat natural de las famosas
ratas neoyorquinas que miden medio idem y hacen carreras polos railes (cuando las veo,
me parece oir, como en el patio de la escuela, “Primeral”, “Segunda!”, “Trampuzas!”).
También es, por lo visto, el habitat de los locos neoyorquinos a los que alin no encontré.
Siempre que bajo al metro, tengo una reminiscencia clasica: Virgilio bajando a los
infiernos con Dante, u Orfeo en busca de Euridice. Claro que aqui s6lo encontrarian una
bonita rata, para nada a sus musas y amadas; pero el calor, el calor infernal del metro
neoyorquino, es el mas parecido al infierno del siglo XXI. Un Dante de hoy se escribiria
luchando por la muchacha a gatas por las escaleras del metro de Nueva York. A cada
escalén que se baja, sube un grado (fahrenheit) la temperatura, y una se siente morir
poco a poco, notando como se derrite debajo de la ropa. Ahora entiendo por qué
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Rockefeller (sigo buscando a uno de ellos para succionarle hasta el Gltimo pavo®),
Morgan (también me vale), Trump (ese no, que debe tener problemas psicologicos con
los tamafios falicos, a juzgar por la [en]verga[dura] de su edificio) e incluso Paul Auster
no suelen ir en metro.

No hay nada mas indigno en Nueva York que el metro. ES como una gran
comunién de sudorosos. Ahora bien, en cuanto llega el tren, eso es otra historia. De
golpe, un frio que te mata. Deberian repartir mantas de papel Albal para la hipotermia
dentro de los vagones. Especialmente en mi linea, que como todo en el Upper East Side,
tiene un punto snob, lo cual se traduce en que, como en la mayor parte de las lineas de
numeros (las hay también de letras, y son producto de una ultracapitalista fusion
histrica de las dos compafiias ferroviarias de Nueva York), todo funciona: se oye la
megafonia, las paredes de los vagones estan blancas, los asientos no contienen
substancias extranas...

Paredes blancas en las estaciones, por cierto, son una utopia. Nadie recuerda si
eso existio algun dia en el metro de Nueva York.

Por eso me da la risa y, de hecho, me rio a carcajadas, cada vez que leo una de
esas publicidades en inglés y en castellano en las que dicen: “Si ves algo, avisa a la
policia”, y la foto es una bolsa de plastico junto a un banco caracteristico del metro de
Nueva York. Si uno se fija mucho mucho, o sea, si uno observa con carifio y voluntad
civica el anuncio, verd que de la bolsa sale un hilo, un cable de color verde que
comunica el plastico con algo que ya no sale en la foto, y, por lo tanto, se deja a la
imaginacion y libre albedrio del neoyorquino paranoico. Porque, cuando de seguridad
hablamos, todo neoyorquino es paranoico. Eso es una verdad de pie de banco. Con esos
anuncios infestando el subway y con la consubstancial paranoia neoyorquina, a mi no
me extrafiaria que hubiera diariamente como unas tres mil Ilamadas al 911 de gente que
ve cosas y personas sospechosas en el metro. Y es que siempre hay cosas y personas
sospechosas, sino el metro no seria tal.

Hoy leo en los periddicos espafioles que se cred una psicosis tremenda (en
Espafia, no en Nueva York) por una alerta en Penn Station. VVoy al The New York Times
y, aunque mas relativo, también noto cierto resquemor al contar que de la bolsa que al
final tenia un refresco salia, jcomo no!, un hilo. ;De que color era el hilo? So6lo podia
ser verdoso, igual que en los anuncios. ¢Por que sera que hoy si se cuentan las
obsesiones de los neoyorquinos paranoides? ¢Sera que estamos en la semana del Afio
Nuevo judio, cosa que en NY se nota bastante mas que el Pilar*, donde va a parar? ;O
sera que en un mes hay elecciones a la alcaldia en esta gran ciudad loca? ;Sera que el
candidato demaocrata es un hispano que habla de los colegios y la seguridad social; y el
republicano, Bloomberg forever (esta construyendo el segundo rascacielos mas alto
después del Empire State, algo habria que decir del estilo Trump [en]verga[do]), habla
solo de los accidentes aéreos, de la seguridad y del fatidico dia en que cayé el World
Trade Center? ¢Sera todo eso?

Y entre tanto, yo sigo en mi linea snob, tratando de entender los impredicibles
cambios de rumbo, destino e incluso nimero de los trenes en los que subo, haciendo de
cada noche de regreso a casa una emocionante aventura: no por los bultos sospechosos
junto a los bancos de la estacion, sino por la entrafiable desorganizacion de un metro en
el que, de un momento a otro, puedes no detenerte en la estacion adecuada y aparecer a
veinte manzanas, obligandote a gastar zapatos, animos y dinero si es que no quieres

® Pavo, uno de los términos colcoquiales para referirse al dollar
* El Pilar, hace refrencia la fiesta del Pilar, 12 de octubre, dia de la Hispanidad. Se ensalza lo “espafiol”
con desfile militar y banderas patrias. Es un dia festivo en Espafia.
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gastar las dos primeras cosas y coger un taxi. Estoy convencida de que el metro es asi
para que puedan sobrevivir los taxistas.

Voy a coger el metro ahora cuando vuelva a casa. Entonces me asombraré de
que, a pesar de todo, los neoyorquinos me sonreian al subir, me pregunten por el libro
que estoy leyendo (a diferencia de Paris, aqui nadie lee) y se agarren los unos a los otros
para no caerse en los frenazos de las estaciones. Me fascinaré con las conversaciones de
las nifias que vuelven de la escuela contando sus primeros escarceos sexuales para que
los sepa todo el vagon (un orgullo, y después les echan la ropa por la ventana a los
amantes); reiré con la ultima moda de los adolescentes, con los pantalones cortados por
la costura de dentro y pintados haciendo una extrafia falda-pantalon; e imaginaré, como
siempre hago, en qué iran pensando detras del silencio esas personas que se sientan y
escuchan mdsica, o que van de pie y miran el suelo dibujando una sonrisa; o esa gente
que, simplemente, me mira a mi, intentando imaginar qué pienso cuando pierdo la
mirada y me veo reflejada en el cristal negro del metro de Nueva York.

BAJO LA LLUVIA, ZIPI Y ZAPE® SE EXILIAN EN MANHATTAN

Nueva York me gusta incluso cuando llueve. Una va por las calles evitando que los
taxis le empapen los pantalones, calando el gorro neoyorquino ultraturistico que acaba
de comprar, haciendo filigranas con el paraguas para que no vuele. Millares de paraguas
vuelan ahora incluso por Fifth Avenue, mientras los coches los esquivan y el Empire
State vigila desde la niebla que lo envuelve mas o menos a la altura del piso 82, si no
cuento mal. Abajo, veo por la gran ventana como los nifios chapotean en los charcos, y
algln negro guapo, vestido como se visten los negros guapos, canta. Imagino que sus
gestos y su boca grande mirando al cielo dicen

I’m singing in the rain.

La lluvia en Nueva York llegd de repente y sin avisar (bien, avisaria, me
imagino, a los que saben a que hora son los noticiarios) dandole a todo nuevos colores;
y el gris neoyorquino me parece, quizas, el gris urbano mas envolvente, un gris que no
entristece méas que a los que ya viven tristes. Los neoyorquinos felices siguen sonriendo
por la calle, persiguiendo los nifios jugando a pillar y le ofrecen un paseo a cubierto a
quien va sin paraguas. Asi, de paso, uno tiene la oportunidad de mantener una
conversacion muy poco british sobre la lluvia en Nueva York y sobre como todos los
metros y todos los buses dejan a uno tirado cuando mas agua cae. El duefio del paraguas
llega a su destino y le dice al otro que lo siente mucho, que tiene que esperar bajo la
lluvia a que aparezca otro neoyorquino feliz, dispuesto a taparlo y a conversar sobre la
lluvia y los charcos y el barro de Central Park. Sin duda aparecera.

Habia un Zipi y Zape en el que comenzaba a llover a mares a la salida de la
escuela, asi que los dos nifios hacian paraguas-stop. La cosa era tan inaudita, que yo de
pequefia me escacharraba riendo sélo de verlos alli pintados, con sus pantalones cortos y
sus jerseis rojos de los afios setenta, esperando bajo la lluvia a que alguien con paraguas
los tapara.

Zipi y Zape serian un par de tragicos en las calles de Nueva York, como los dos
nifos que ahora veo enfrente, debajo del toldo del portal del Empire State, que de

> Zipi y Zape son dos personajes que daban nombre a un comic infantil muy popular hace unos afios.
Véase sobre su creador: http://elcoleccionista.iespana.es/escobar.htm
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pronto se quedo sin turistas (sabran que cuando llueve no vale la pena pagar la entrada),
esperando a que alguien los lleve. Son negros y estan muy serios, como calibrando lo
que tardaran en llegar al Bronx con esta lluvia y con el caos del metro. Tienen los
mismos 0jos y la misma manera de sonreir, y llevan el mismo jersey con una diferencia
de dos tallas. Como Zipi y Zape, imagino que son hermanos. No me cabe duda, sin
embargo, de que el pequefio es el traste. Me entran ganas de coger el paraguas y
llevarlos hasta la boca del metro en Park Avenue, entre los ricos y las ricas que incluso
tienen quien los cubra cuando llueve: el chofer se moja, ellos no. Pero levanto la vista
de la pantalla y veo que una joven ha recogido a los dos negritos del Bronx. Caminan
hacia algun punto mas abajo de la Quinta Avenida, quizds van hacia Washington
Square, a coger un bus que atraviese todo Manhattan y les muestre como quedaria
Nueva York si un dia se anega con tanta lluvia y no fueran suficientes los paraguas para
salvarnos los unos a los otros.

de New York, New York (2007)
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