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Escritora y crítica teatral, nacida 
en Compostela, provincia de A 
Coruña, en 1978. Es doctora en 
Filología por la Universidad de 
Santiago y diplomada por el 
Institut d’Études Théâtrales da 
Université Paris III – Sorbonne 
Nouvelle. Actualmente es 
profesora en la Escuela Superior 
de Arte Dramática de Galicia. Es 
miembro de los consejos de 
redacción de las revistas Anuario 
Galego de Estudos Teatrais y 
Revista Galega de Teatro, en las 
que desarrolla una intensa labor 
crítica que se añade a sus 
publicaciones periódicas en la 
prestigiosa revista de cultura 
gallega Grial y en las revistas 
Tempos Novos, Primer Acto y 
ADE Teatro. Centrada 
esencialmente en el análisis de la 
política e instituciones teatrales y 
en la configuración de sistemas 
teatrales emergentes, publicó los 

libros Un abrente teatral (2002) y Teatro e canonización (2004). Columnista en el 
periódico La Voz de Galicia, es una de las voces más jóvenes y novedosas de la 
narrativa gallega actual. Se dio a conocer en 1996 con la novela Neve en abril (1996 y 
2005), premiada con el Premio Rúa Nova. Después publicó Rosas, corvos e cancións 
(2000), Concubinas (Premio Xerais de Novela 2002), Non quero ser Doris Day (2006) 
e New York, New York (2007). Su última novela Memoria de cidades sen luz fue 
reconocida con el Premio Blanco Amor en 2008. 

 
AUTOPOÉTICA 
 
Las autopoéticas se nos dan mal a las críticas, incluso a veces también se nos dan mal a 
las escritoras; yo, por eso, vivo una suerte de esquizofrenia literaria, o la contradicción 
constante de ser crítica y escritora al mismo tiempo. A pesar de todo, como teórica del 
teatro y de la literatura, sucumbo constantemente a la tentación de definir y redefinir 
qué es lo que escribo, siendo consciente, sin lugar a dudas, de que cualquier respuesta 
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imposible a esa gran cuestión sólo me conduce hacia otras preguntas quizás más 
básicas, de dónde debe partir toda la reflexión sobre la literatura y sobre las artes en 
general: ¿para quién escribo? ¿Para qué escribo?  

No es fácil saber para quién se escribe en un país de menos de tres millones de 
habitantes, bilingüe, con un bajo índice de lectura, especialmente en la lengua 
minoritaria por la que una optó. A pesar de todo, procuro que mi relación con el idioma 
sea la más natural posible, sin tener que justificar mi elección libre en función de 
criterios ideológicos. La ideología y la política (siempre a la izquierda, siempre de la 
mano de los trabajadores y de los desfavorecidos por la sociedad globalizante y de 
consumo actual) no tiene que ver con el idioma en el que escribo. Mi idioma es, 
simplemente, el vehículo con el que me expreso, porque así me sale, sin más, y en 
gallego.  

¿Y para qué escribo? Es esta una de las preguntas cruciales de mi poso 
esquizoide. No sé muy bien si escribo por una pulsión interior, una vocación artística 
que me lleva irremediabelmente a querer sentirme una diosa o una demiúrga de los 
mundos que relato. Tampoco sé muy bien si escribo, sencillamente, porque deseo 
comunicar mi pensamiento, inquietudes e ideas y comunicarme yo misma a través de 
esos otros mundos que creé. Y mucho menos sé si escribo porque necesito entender de 
dentro hacia fuera qué es la literatura más allá de la teoría y más allá de las artes. 
Escribo, a lo mejor, por todo eso mezclado. O simplemente porque igual que a otras les 
gusta pintarse las uñas, a mi me gusta la soledad incomparable de sentarme, imaginar y 
experimentar la magia de que el pensamiento se destile a través de mis dedos en forma 
de novela. 
 
 
MOMENTO ACTUAL DE LA LITERATURA GALLEGA Y DE LA 
NARRATIVA GALLEGA EN PARTICULAR 
 
Vivimos, creo, un momento tremendamente dinámico. Una hornada de narradores, de 
diversas edades (huyo conscientemente del término “generación”) con un grupo de 
mujeres que entraron con fuerza en el panorama narrativo, están tomando la palabra en 
la literatura gallega, liderando una vangardia que viene a demostrar que la renovación es 
posible en cuanto a temas, estilos y, sobre todo, a voces. Se trata, seguro, de una 
corriente heteroxénea en la que conviven, convivimos, personas con intereses artísticos 
opuestos o, a lo mejor, con voces absolutamente personales que convierten nuestros 
textos en inconfundibles. La heterogeneidad es, seguro, la característica más definitoria 
del momento actual, una heterogeneidad que comienza a superar las nociones 
convencionales de narrativa para penetrar en ámbitos hasta ahora alejados de la 
convención literaria: internet, con su red de blogs y su posibilidad de renovar el 
concepto de publicación y de público comienza a dejarse sentir en el panorama literario 
gallego, al igual que opciones literarias que beben de las nuevas tecnologías y que, por 
fin, introducen en la creatividad narrativa una posmodernidad de mezcla, 
mundialización e iconoclastia que bebe de fuentes hasta ahora poco socorridas en la 
cultura gallega.  
Así, Samuel Solleiro poco tiene que ver con Rosa Aneiros; Teresa Moure escribe para 
un público diferente del que lo hace Mario Regueira o Ángeles Sumai; y frente a todos 
ellos, los clásicos actuales, los escritores consagrados (Manuel Rivas, Suso de Toro, 
Neira Vilas) que, mostrándose como estandarte de la literatura gallega en el mundo, 
sostienen un mercado que, desde muchos puntos de vista, se sustenta en una entelequia: 
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¿como es posible que cuándo más libros se venden y más escritores hay, cuándo más 
proliferan las editoriales, menos sean nuestros lectores, nuestros hablantes? 

Seguramente el grupo de autores que nos incorporamos a la nómina narrativa 
gallega a partir del año 2000 es el primero en la historia cultural de Galicia al que no le 
toca luchar por los elementos más básicos de normalidade literaria: encontramos un 
mercado constituido, un espacio editorial, un ámbito institucional perfectamente 
asentado, una red crítica y académica, espacios para la exportación y traducción... Y sin 
embargo, heredamos también la sensación de que debemos instalarnos en la lucha para 
mantenernos. Imagino que llegó la hora de que el desafío sea superar la cultura de la 
queja y asumir que estamos en condiciones de jugar en primera división, con sus pros y 
sus contras.  
 

 

GALICIA Y SU FUTURO 
 
No me gustan las profecías. De tanto leerlas en la biblia y de tanto ver películas de 
terror, me quedó la constante sensación de que se trata de cosas maléficas. Los gallegos, 
además, tenemos tendencia a ver el país como si fuera único y desgraciado, por eso  
cuanto más viajo más me entero de que nos confundimos de lado a lado basando nuestra 
identidad en una suerte de unicidad irrepetible, tan genuína que nos convierte en una 
reliquia anquilosada. A eso contribuyó, creo, la gerontocracia que predominó en el 
poder político y en los demás poderes socioculturales hasta hace menos de un lustro. Y 
a eso contribuyó, también, la necesidad de otorgarnos existencia en el hecho diferencial. 
Una vez demostrada nuestra capacidad para la autogestión y para la autorreferencialidad 
canónica, creo que nos toca ya dar un paso imprescindible hacia nuestra proyección 
exterior. Galicia y los gallegos necesitamos como agua de mayo dejar de pasear por el 
mundo como una minoría maltratada, pues los tiempos del colonialismo ya pasaron. Y 
casi pasaron ya, también, los del postcolonialismo. El reto en lo cultural es darnos a 
conocer en los valores que poseemos. Y el desafío en lo político es aprender a 
gobernarnos y a votarnos sin miedos ni deudas al pasado. Europa espera por Galiza en 
el fin de un camino que comenzó a hacer mi generación (aquí sí), la de los Erasmus1 
que tejieron una red igualadora de culturas, países y gobiernos, la de los interrailes2

 

 que 
nos demostraron que nuestros ombligos no tenían nada de particular. Sin embargo, 
mientras en el campo del poder político las decisiones importantes sigan llevando años 
de retraso, para Galicia y los gallegos va a dar igual que nuestra generación de artistas 
esté en la vanguardia del mundo. Marcharán, marcharemos, mientras no encontremos la 
esperanza y la ilusión que tuvimos un día, que perdimos en los noventa y que, por 
ahora, tratamos de recuperar ansiosamente. 

 
 
 
 
 
 
                                                 
1 “Erasmus” es la denominación del programa de intercambio de estudiantes entre universidades de la 
Unión Europea. Se inició hace más de una década y permite una importante movilidad de estudiantes por 
todos los países de la Unión. 
2 “Interrail”, es una modalidad de viaje en tren por toda Europa, especialmente pensada para jóvenes. 
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TEXTOS 
 

NEW YORK LA NUIT 

      
 Este sábado cometí el error de salir por el East Village con una camiseta que consiste 
en una gran torre Eiffel que avanza por mi cuerpo, señalando el regazo, o el mentón, o 
la cara. A juzgar por las reacciones de los americanos, lo que señalaba era mi indudable 
mal gusto. Primero, en el metro, un hombre dijo algo mirando hacia mí con muy mala 
cara, pero no lo entendí. Será uno de los típicos raros neoyorquinos, pensé, ya tardaba 
encontrarme alguno. Después, cuándo estábamos intentando entrar en un local en el que 
había una cola interminable, otro chico me miró con asco y dijo (eso sí que lo entendí): 
“French tourists, puagh!”. Tuve que darme por aludida, sobre todo teniendo en cuenta 
que aquí la mayor parte de la gente piensa que soy francesa (pobres, no saben que los 
franceses aún hablan inglés peor que yo). No hay nada que hacer, me dije, hoy no ligo 
ni pagando. 

En cualquier caso, maldita sea mi suerte: llevo media vida renegando de París, 
de Francia y de los franceses, criticándoles hasta el más mínimo de los detalles que 
hicieron que aquel año mío en la ciudad de la luz fuese por momentos un desastre y por 
momentos, una fantasía. Y resulta que ahora llego a Nueva York, me rindo a sus pies, 
me maravillo con cada uno de los nombres de sus esquinas, ejerzo de pro-newyorquer 
tragando en inglés Sex and the city y Friends y leyendo los únicos dos sábados y 
domingos que estoy aquí The New York Times, paseo por Central Park, hablo inglés 
hasta con los hispanos… Y todo para que me llamen francesa. 

Es tremendamente injusto. 
Pero también me alegro en el fondo del alma de que a esos mismos injustos que 

decían “French girls, puagh” les cobraran doscientos dólares por entrar en el local de 
moda del Village, mientras que yo y mis amigos entramos gratis. ¿Por qué? El segurata 
de la puerta, un negrazo alto con los ojos verdes, era de la Martinica. Miró a mis dos 
amigos, me miró a mi, miró la camiseta, sonrió y dijo en francés: “Bienvenue à New 
York”. Y por una vez en mi vida, me alegré de que París me dejase en el cuerpo un 
punto afrancesado. Le sonreí al tipo al que yo y mi camiseta le dábamos asco, y pasé. 
Aproveché la coyuntura, eso sí, para plantarle al segurata un indudable beso francés, 
que, me parece, agradeció horrores. 

Aunque dentro sonaba, creo recordar, David Bisbal, yo recordaba en mi cabeza 
aquella otra noche de París cuando, hartas de la ciudad y de sus habitantes, tres locas 
españolas fuimos cantando por otros tantos kilómetros a lo largo del Sena, entre Saint-
Michel y el Quai d’Orsay, New York, New York, para susto y asco de los parisienses 
engreídos que encontramos en el camino. 
 
Pd. Acabo de leer en el blog Cuaderno rojo, la historia (que corroboro, porque también 
lo sufrí) del profesor más aburrido del universo que no sabía bien quiénes eran The 
Beatles. Vamos a darle una vuelta casual al asunto: sonaba Yellow submarine cuando, 
justo antes de marcharnos del local de moda en el Village, me tomé un cosmopolitan 
con el segurata de la Martinica. Yo pensaba que eso era ya otra historia, pero, en fin… 
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STRANGERS IN THE MORNING 

 

     Aquí hay un tipo que pone el despertador a las 7:59 de la mañana para tener la 
sensación de creerse responsable por que al levantarse hay un 7 en el lado de las horas. 
Ese mismo tipo estaba muy contento porque creía que había ligado con una joven 
llamada Freedom, nombre que le pareció el más fascinante del mundo para una Aldonza 
del siglo XXI. 

Hay que decir que Freedom, chica lista, en el mejor estilo de las neoyorquinas 
liberadas, le dio plantón sin mayores contemplaciones, como si pasara un gato. También 
oí, por cierto, que los hombres aquí tienen que espabilarse algo más que en Galicia: ya 
no es la primera ni la segunda ni la tercera que echa a un hombre literalmente a patadas 
de la casa (de la cama), incluso lanzándole la ropa por la ventana, por no cumplir. Allá 
cada uno lo que entiende por no cumplir. Yo lo tengo muy claro, y creo que es 
verdaderamente atractivo ese estilo de las mujeres de Nueva York al demostrar su 
disgusto sexual. Este detalle de la Gran Manzana me lo contaron algunas de las artífices 
de la historia y, francamente, no tengo motivos para considerar que mienten. Así que 
pasaron directamente a la categoría de las admirables. 

Este mismo tipo que pone el despertador a las 7:59 bebe taurina antes de salir 
por NY la nuit, confiando ciegamente en el efecto placebo (palabras textuales), y 
también entiende como mayor y mejor tema de conversación, después de una 
conferencia de hispanistas majaras en el Cervantes (habrá que hablar de ellos en lo 
sucesivo, por cierto), una larga disertación sobre la palabra “indubitable” (que no sólo la 
dice el ministro Bono para referirse a la identificación de cadáveres). Además, mezcla 
para comer pescado con carne y le echa Fanta a la Coca-Cola. 

Este tipo, por cierto, es un español de Barcelona. 
Visto todo esto, sigo preguntándome ¿donde carajo se metieron los raros 

neoyorquinos? 
 
 

 

SUBWAY 

 
     El subway en Nueva York es el metro de toda la vida de las ciudades con metro. A 
los que estamos acostumbrados a vivir, a nuestro pesar, en ciudades sin metro, en 
realidad nos da Igual que le llamen de una forma o de otra. Es un tren que va por debajo 
del suelo, y punto. En Nueva York, además. el metro es el hábitat natural de las famosas 
ratas neoyorquinas que miden medio idem y hacen carreras polos raíles (cuando las veo, 
me parece oír, como en el patio de la escuela, “Primera!”, “Segunda!”, “Trampuzas!”). 
También es, por lo visto, el hábitat de los locos neoyorquinos a los que aún no encontré. 
Siempre que bajo al metro, tengo una reminiscencia clásica: Virgilio bajando a los 
infiernos con Dante, u Orfeo en busca de Eurídice. Claro que aquí sólo encontrarían una 
bonita rata, para nada a sus musas y amadas; pero el calor, el calor infernal del metro 
neoyorquino, es el más parecido al infierno del siglo XXI. Un Dante de hoy se escribiría 
luchando por la muchacha a gatas por las escaleras del metro de Nueva York. A cada 
escalón que se baja, sube un grado (fahrenheit) la temperatura, y una se siente morir 
poco a poco, notando cómo se derrite debajo de la ropa. Ahora entiendo por qué 
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Rockefeller (sigo buscando a uno de ellos para succionarle hasta el último pavo3

No hay nada más indigno en Nueva York que el metro. Es como una gran 
comunión de sudorosos. Ahora bien, en cuanto llega el tren, eso es otra historia. De 
golpe, un frío que te mata. Deberían repartir mantas de papel Albal para la hipotermia 
dentro de los vagones. Especialmente en mi línea, que como todo en el Upper East Side, 
tiene un punto snob, lo cual se traduce en que, como en la mayor parte de las líneas de 
números (las hay también de letras, y son producto de una ultracapitalista fusión 
histórica de las dos compañías ferroviarias de Nueva York), todo funciona: se oye la 
megafonía, las paredes de los vagones están blancas, los asientos no contienen 
substancias extrañas... 

), 
Morgan (también me vale), Trump (ese no, que debe tener problemas psicológicos con 
los tamaños fálicos, a juzgar por la [en]verga[dura] de su edificio) e incluso Paul Auster 
no suelen ir en metro. 

Paredes blancas en las estaciones, por cierto, son una utopía. Nadie recuerda si 
eso existió algún día en el metro de Nueva York. 

Por eso me da la risa y, de hecho, me río a carcajadas, cada vez que leo una de 
esas publicidades en inglés y en castellano en las que dicen: “Si ves algo, avisa a la 
policía”, y la foto es una bolsa de plástico junto a un banco característico del metro de 
Nueva York. Si uno se fija mucho mucho, o sea, si uno observa con cariño y voluntad 
cívica el anuncio, verá que de la bolsa sale un hilo, un cable de color verde que 
comunica el plástico con algo que ya no sale en la foto, y, por lo tanto, se deja a la 
imaginación y libre albedrío del neoyorquino paranoico. Porque, cuando de seguridad 
hablamos, todo neoyorquino es paranoico. Eso es una verdad de pie de banco. Con esos 
anuncios infestando el subway y con la consubstancial paranoia neoyorquina, a mí no 
me extrañaría que hubiera diariamente como unas tres mil llamadas al 911 de gente que 
ve cosas y personas sospechosas en el metro. Y es que siempre hay cosas y personas 
sospechosas, sino el metro no sería tal. 

Hoy leo en los periódicos españoles que se creó una psicosis tremenda (en 
España, no en Nueva York) por una alerta en Penn Station. Voy al The New York Times 
y, aunque más relativo, también noto cierto resquemor al contar que de la bolsa que al 
final tenía un refresco salía, ¡como no!, un hilo. ¿De que color era el hilo? Sólo podía 
ser verdoso, igual que en los anuncios. ¿Por que será que hoy sí se cuentan las 
obsesiones de los neoyorquinos paranoides? ¿Será que estamos en la semana del Año 
Nuevo judío, cosa que en NY se nota bastante más que el Pilar4

Y entre tanto, yo sigo en mi línea snob, tratando de entender los impredicibles 
cambios de rumbo, destino e incluso número de los trenes en los que subo, haciendo de 
cada noche de regreso a casa una emocionante aventura: no por los bultos sospechosos 
junto a los bancos de la estación, sino por la entrañable desorganización de un metro en 
el que, de un momento a otro, puedes no detenerte en la estación adecuada y aparecer a 
veinte manzanas, obligándote a gastar zapatos, ánimos y dinero si es que no quieres 

, donde va a parar? ¿O 
será que en un mes hay elecciones a la alcaldía en esta gran ciudad loca? ¿Será que el 
candidato demócrata es un hispano que habla de los colegios y la seguridad social; y el 
republicano, Bloomberg forever (está construyendo el segundo rascacielos más alto 
después del Empire State, algo habría que decir del estilo Trump [en]verga[do]), habla 
sólo de los accidentes aéreos, de la seguridad y del fatídico día en que cayó el World 
Trade Center? ¿Será todo eso? 

                                                 
3 Pavo, uno de los términos colcoquiales para referirse al dollar 
4 El Pilar, hace refrencia la fiesta del Pilar, 12 de octubre, día de la Hispanidad. Se ensalza lo “español” 
con desfile militar y banderas patrias. Es un día festivo en España. 
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gastar las dos primeras cosas y coger un taxi. Estoy convencida de que el metro es así 
para que puedan sobrevivir los taxistas. 

Voy a coger el metro ahora cuando vuelva a casa. Entonces me asombraré de 
que, a pesar de todo, los neoyorquinos me sonreían al subir, me pregunten por el libro 
que estoy leyendo (a diferencia de París, aquí nadie lee) y se agarren los unos a los otros 
para no caerse en los frenazos de las estaciones. Me fascinaré con las conversaciones de 
las niñas que vuelven de la escuela contando sus primeros escarceos sexuales para que 
los sepa todo el vagón (un orgullo, y después les echan la ropa por la ventana a los 
amantes); reiré con la última moda de los adolescentes, con los pantalones cortados por 
la costura de dentro y pintados haciendo una extraña falda-pantalón; e imaginaré, como 
siempre hago, en qué irán pensando detrás del silencio esas personas que se sientan y 
escuchan música, o que van de pie y miran el suelo dibujando una sonrisa; o esa gente 
que, simplemente, me mira a mí, intentando imaginar qué pienso cuando pierdo la 
mirada y me veo reflejada en el cristal negro del metro de Nueva York. 
 
 
 

BAJO LA LLUVIA, ZIPI Y ZAPE5

     Nueva York me gusta incluso cuando llueve. Una va por las calles evitando que los 
taxis le empapen los pantalones, calando el gorro neoyorquino ultraturístico que acaba 
de comprar, haciendo filigranas con el paraguas para que no vuele. Millares de paraguas 
vuelan ahora incluso por Fifth Avenue, mientras los coches los esquivan y el Empire 
State vigila desde la niebla que lo envuelve más o menos a la altura del piso 82, si no 
cuento mal. Abajo, veo por la gran ventana como los niños chapotean en los charcos, y 
algún negro guapo, vestido como se visten los negros guapos, canta. Imagino que sus 
gestos y su boca grande mirando al cielo dicen 

 SE EXILIAN EN MANHATTAN 

I’m singing in the rain. 
La lluvia en Nueva York llegó de repente y sin avisar (bien, avisaría, me 

imagino, a los que saben a que hora son los noticiarios) dándole a todo nuevos colores; 
y el gris neoyorquino me parece, quizás, el gris urbano más envolvente, un gris que no 
entristece más que a los que ya viven tristes. Los neoyorquinos felices siguen sonriendo 
por la calle, persiguiendo los niños jugando a pillar y le ofrecen un paseo a cubierto a 
quien va sin paraguas. Así, de paso, uno tiene la oportunidad de mantener una 
conversación muy poco british sobre la lluvia en Nueva York y sobre como todos los 
metros y todos los buses dejan a uno tirado cuando más agua cae. El dueño del paraguas 
llega a su destino y le dice al otro que lo siente mucho, que tiene que esperar bajo la 
lluvia a que aparezca otro neoyorquino feliz, dispuesto a taparlo y a conversar sobre la 
lluvia y los charcos y el barro de Central Park. Sin duda aparecerá. 

Había un Zipi y Zape en el que comenzaba a llover a mares a la salida de la 
escuela, así que los dos niños hacían paraguas-stop. La cosa era tan inaudita, que yo de 
pequeña me escacharraba riendo sólo de verlos allí pintados, con sus pantalones cortos y 
sus jerséis rojos de los años setenta, esperando bajo la lluvia a que alguien con paraguas 
los tapara. 

Zipi y Zape serían un par de trágicos en las calles de Nueva York, como los dos 
niños que ahora veo enfrente, debajo del toldo del portal del Empire State, que de 

                                                 
5 Zipi y Zape son dos personajes que daban nombre a un comic infantil muy popular hace unos años. 
Véase sobre su creador: http://elcoleccionista.iespana.es/escobar.htm 
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pronto se quedó sin turistas (sabrán que cuándo llueve no vale la pena pagar la entrada), 
esperando a que alguien los lleve. Son negros y están muy serios, como calibrando lo 
que tardarán en llegar al Bronx con esta lluvia y con el caos del metro. Tienen los 
mismos ojos y la misma manera de sonreír, y llevan el mismo jersey con una diferencia 
de dos tallas. Como Zipi y Zape, imagino que son hermanos. No me cabe duda, sin 
embargo, de que el pequeño es el traste. Me entran ganas de coger el paraguas y 
llevarlos hasta la boca del metro en Park Avenue, entre los ricos y las ricas que incluso 
tienen quien los cubra cuando llueve: el chofer se moja, ellos no. Pero levanto la vista 
de la pantalla y veo que una joven ha recogido a los dos negritos del Bronx. Caminan 
hacia algún punto más abajo de la Quinta Avenida, quizás van hacia Washington 
Square, a coger un bus que atraviese todo Manhattan y les muestre como quedaría 
Nueva York si un día se anega con tanta lluvia y no fueran suficientes los paraguas para 
salvarnos los unos a los otros. 
 

de New York, New York (2007) 


