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Barbanza. Viaxe polo cadrante das sereas (2002), A cancion de Salvora (2003), A esfinxe de
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AUTOPOETICA

La cosa mas dificil del mundo -dice Cioran- es hablar de uno mismo sin exasperar a los demas.
Una confesidn sélo se aguanta si el autor se disfraza de pobre diablo, y he ahi el punto de partida,
un pobre diablo que nace un veintidos de agosto del afio 1964, en una explosion de carne y
grandes esperanzas

iUn animal! jNunca tal se habia visto! jSélo por el dolor que me hiciste pasar, todos
los dias deberias hacerme reverencias! Maméa no desaprovecha la oportunidad para
echarme en cara esa indecision mia de no querer salir. Le gusta actualizar el dolor de
esos dos dias intensos de agosto, bajo una atmoésfera tragica y calurosa, cuando un
forceps y su empuje iracundo me arrojaron al mundo para batir, con algo mas de
cinco kilos, la marca de peso del hospital Santa Cristina. jAquello fue cosa de nunca
acabar! Calculo su dolor y justifico tanto sufrimiento con la fama de bebé bonachdn
que yo después tendria -parece ser que me pasaba las horas durmiendo con tal
abandono que no renunciaba a esta letargia ni tan siquiera para comer-. Nada mas
cortarte la vida, una enfermera te lavd y recorrié los pasillos del hospital irguiendo
semejante bola de carne como si cargase en sus manos con la prueba palpable de un
milagro. Papa sonrie, vanidoso, me coge con sus manos de hierro y, después de
comprobar el peso, concentra todo su entusiasmo en una frase que, con los afios, se
volvera legendaria en la familia: jMe nacié un hijo ya joven!. (de “Neve”, Casas
baratas, 2005)

Los dos primeros afios los pasé en la carcel de Xinzo porque mi padre era el guardia municipal al
que le habian encargado el depdsito de presos. De esos afios, aunque parezca increible, recuerdo
un hecho que debi6 de acontecer poco tiempo después de que comenzase a andar.

Con una magica facultad y un increible asombro de detalles, invoco no sélo el rostro
alegre de esas cabezas grandiosas sino también la imagen espaciosa del cuarto, la luz
cansina que entra por dos ventanas, la piedra desnuda de la pared y el chirrido de la
madera infiriéndole una voz misteriosa a los cabezudos del ayuntamiento, esos
monstruos que dejan impresa en el encerado de mi memoria su alegria yaciente. (de
“Neve”, Casas baratas, 2005)

Con casi tres afios nos mudamos a un territorio que, con el tiempo, se convertiria en mi patria
esencial, donde me crié hasta los quince afios: las Casas Baratas:

Me detengo en el punto mas alto de este monte doméstico, familiar, donde nuestra
imaginacién entrafiaba lobos y monstruos inexistentes que caian de noche con mafas
felinas, y desde aqui busco el perfil de mi pequefa patria: las Casas Baratas, rodeadas
ahora por una expansion urbanistica que no es capaz de borrar esas dos enormes
piedras hitas que parecen haber esmaltado el cielo en el azul de sus pequefias
baldosas. La construccién ain impone una huella de modernidad sobre la llanura
himeda, siempre sometida por la mirada geométrica de las torres medievales, heridas
en su altivez histérica por estos edificios sociales, por estos dos bloques, cinco
portales, cincuenta viviendas, casi doscientos vecinos: todo un mundo. Aun parecen
dos barcos de piedra varados en las orillas legendarias de la laguna de Antela, con su
proa al sur y un viento de soledad en su concepcion urbana. (de “Neve”, Casas
baratas, 2005)



De por medio hay una llanura llena de recuerdos desaparecidos en los internados salesianos de
Cambados, Leon y Ourense, donde sélo destaca mi euforia por la masica y por la guitarra, mi
pasion mas grande

Ritchie Blackmore, si, nada menos, el musico que yo aspiraba a ser y que se habia
convertido en mi vocacion mas devota y, al mismo tiempo, mas frustrada, porque yo
no me conformaba con ser simplemente un famoso guitarrista de rock sino que mi
suefio tenia miras de rozar el arte de este artista de Londres. Nunca deseé algo con
semejante pasion, y no miento si digo que hoy el Nobel de literatura no tendria para
mi tanto valor como haber conseguido, entonces, el dominio de este musico, que
hacia que la guitarra en sus manos fuese, ademas de un instrumento musical, una
expresion poética. Y si bien lo intenté con una insistencia conmovedora en aquella
vieja guitarra que tenia el puente abierto y, por lo tanto, las cuerdas demasiado
alejadas de los trastes —lo que convertia la pulsacién en un doloroso y sangriento acto
de callosidades-, apenas logré un remedo patético de Child in Time o Mistread.
Pensé, al principio, que era cosa de la guitarra, pero cuando tuve en mis manos una
eléctrica, imitacion Stratocaster, supe que no era cuestion de practica ni de
aprendizaje sino de talento, esa especie de técnica y vision que se impone sobre el
destino y la voluntad de algunas personas. (Mister Lopez & Friend, Casas baratas,
2005)

Cuando abrieron el instituto de Xinzo, en las visperas de que Tejero diese su patético golpe,
fundé con otros tres amigos el grupo de rock Sacho:

...fundar es aqui una palabra excesiva que convendria cambiar por montar, si me
atengo al aspecto fisico que tenian nuestros conciertos, en los que trabajabamos a
mansalva, antes, durante y después de los mismos. No se me olvida la ilusién con la
que acarredbamos hasta los topes aquel viejo Land Rover en el que iban los bafles, la
mesa de sonido y el lio de cables que luego nos veiamos negros para desenredar. Las
actuaciones solian ser en discotecas -no queriamos hacerlo al aire libre para no
exhibir la carencia de watios del equipo- y el repertorio era de lo més variado, e iba
desde canciones propias, en cuyas letras quiza ya se escondia mi vocacién literaria,
hasta versiones de Santana, Scorpions, Police y, como no podia ser de otro modo,
Deep Purple. También incluiamos el Ayatola de Siniestro Total, que causaba cierto
furor entre nuestros incondicionales -en su mayor parte familiares y amigos poco
exigentes, con oreja mas que oido- y que siempre la tocamos, excepto el dia de
nuestra presentacion en sociedad, porque a esa actuacion acudieron, ademas de las
autoridades municipales, nuestros padres, y Roberto, el bateria, se negd en redondo
por el respeto pavoroso que tenia a su padre. Lo recuerdo livido, sudoroso, con las
baquetas recogidas entre las piernas, en una actitud caprichosa, murmurando, entre la
metralla de los aplausos vecinos, su negativa a estrenar una cancion que le haria
rechinar los dientes a su padre debido a la carga porndgrafa de la letra. (Mister Lopez
& Friend, Casas baratas, 2005)

Acabado el COU vy la Selectividad, hice lo que suele hacer mucha gente que no tiene las cosas
claras: matricularme en Derecho. Y aunque los tres primeros cursos no me fueron mal, lo dejé en
el quinto afio justo cuando conoci a la que hoy es mi compafiera y principal culpable de que yo
acabase por dedicarme a la escritura. Siendo funcionario del Estado y después del Gobierno de
Galicia, me dio por presentarme a premios literarios y a partir de ahi fui construyendo una



especie de taller solitario en el que aprendi que con las palabras son muchas las cosas que se
pueden atrapar.

Evidentemente, soy un gran amante de la masica (la carrera de artista de rock se aborto el dia en
el que mi compariera se quedd dormida mientras le tocaba una hermosa cancién compuesta ex
profeso para ella), de la literatura (Cunqueiro, Faulkner, Nabokov, Sandor Marai, Stefan Zweig,
Julien Gracq...) y del cine (Wim Wenders, Akira Kurosawa, Herzog, Fritz Lang...).

Actualmente vivo en Boiro, donde participo en un hermoso proyecto llamado Barbantia, que
intenta dinamizar culturalmente la comarca de Barbanza. Por lo demas, sigo escribiendo, con
pasion, construyendo castillos en el aire para que otros los habiten.

MOMENTO ACTUAL DE LA LITERATURA GALLEGA'Y DE LA NARRATIVA
GALLEGA EN PARTICULAR

A pesar del infinito proceso normalizador de la lengua, que no deja de darnos malas noticias, en
nuestra literatura vivimos un momento de excelente calidad. Al ejército de poetas que desde
siempre han florecido en un pais tan pequefio como el nuestro, hay que celebrar la inmensa
hornada de narradores que, junto a otras trayectorias ya consolidadas, fueron sumando y
consiguiendo algunos de los méas grandes objetivos que tenia nuestra narrativa, como era la
renovacion tematica y formal, reelaborando y actualizando antiguos mitos.

Hoy podemos decir con orgullo que nuestra narrativa muestra una madurez a la altura de
cualquier pais del mundo, y no hablo de autocomplacencia, sino de evidencias entre las que
destaco la penetracion de nuestra literatura en los mercados internacionales, porque cada vez son
mas los libros que se traducen a otras lenguas, Yy, tirando por lo alto, con una gran acogida de
critica y lectores. A los éxitos de Manolo Rivas y Suso de Toro, se van incorporando otros
autores como Teresa Moure, que sorprenden con sus obras.

Algo importante para la narrativa de los ultimos afios ha sido también el nimero de mujeres con
propuestas originales y de calidad como son Angeles Sumai, Inma Lépez Silva, Rosa Aneiros,
Maria Reimdndez y muchas otras.

Con todo, el panorama actual lo definiria como altamente individualista, ajeno a cualquier
categoria grupal. Hay cierta heterodoxia que va desde modalidades discursivas mas arriesgadas y
experimentales y otras méas apegadas al aliento de una literatura convencional y transmisora de
una identidad. Tiene que ver también con que muchos autores pertenecen a generaciones mas
influenciadas por el cine, la imagen y la literatura extranjera, ajenos a los clasicos y a un tipo de
repertorios que son una especie de referente identitario.

Hay entre nosotros literaturas de elite y otras que no nacen con la voluntad de convertirse en
clésicos, sino de actuar en un mercado destinado a todos los publicos.

Los defectos que le pondria a nuestro sistema literario son los de siempre: invisibilidad no so6lo
informativa (prensa, radio, television...) sino también fisica (ausencia en los escaparates de las
principales librerias y en las grandes superficies comerciales...), imposibilidad de
profesionalizacion del escritor debido a lo minoritario de nuestro publico, etc...

Aln asi, la literatura gallega sigue sumando en ese deseo colectivo de las mil primaveras que
auguro el maestro Cunqueiro.



GALICIAY SU FUTURO
Sofiar Galicia

Hace tiempo que te suefio asi, paloma mia, como un Couto Mixto culto, duefio de si mismo, con
presencia en el mundo, creativo, gallego hasta la raiz, progresista y digno. Siento ahora cémo
fluye la epopeya de la tierra por estas venas de melancolia, por este renacimiento de razas y rosas
que conquistan los versos callados de los viejos paisajes.

En el silencio antiguo de los campos escucho la palabra soberana e identitaria de los robles
enalteciéndose ante las arboledas extranjeras, y siento como los animales vuelven a firmar ese
contrato provisor que une la tierra, la sangre y la vida.

Qué facil es sofarte limpia, paloma mia, portuguesa, desarrollada, pacifica, solidaria. Mirar el
progreso en el ojo de vidrio de una vaca, sembrar peces en la esperanza de los barcos, afianzar
suefios en los titulares gallegos de los periddicos, apalabrar intimidades vernaculas, repoblar con
un clavel encarnado el corazén exiliado del extranjero.

He ahi mi Galicia, esa misteriosa luz que nos alumbra, esa patria igualitaria, inteligente y libre,
que nos acuna los oidos con la palabra gallega de Shakespeare y la alegria laica de los poetas,
habitantes silenciosos de Utopia.

TEXTOS

PIRRULA O UN PUNTO EN EL CIELO

Nadie se explicaba como aprendio, ni como habia conseguido el instrumento, pero Pirrula
tocaba el acordedn y lo hacia de un modo fascinante. Las teclas nacaradas tenian un color
agostado, como de tabaco, la caja negra estaba ornamentada con filigranas de plata y el fuelle era
de pellejo portugués.

En la era de Pardieiro, frente a la cantina de Domingos, casdé a mas de una pareja con
pasodobles estupendos. Eran fiestas improvisadas a las que venian vecinos de San Paio y de
Meaus. Cierto es que el tinto acarreado de Portugal ayudaba a la convocatoria pero, mas que por
el hecho de flirtear o de apretarse los unos contra los otros con el demonio de la musica, la
principal atraccion era aquel tocar enamorador de Pirrula.

Pirrula, el nombre se lo habia puesto don Paco, vivia con su abuela porque la banda de
los molineros de Rubias, amparados por la guerra y por la rabia, habia llevado a sus padres a
pasear al monte y ya no se supo de ellos hasta que los trajeron por Navidad sobre la yegua
agotada de Rellas, que los encontré cerca de Covas, al lado de unos matojos sombrios. Ver
aquellos cuerpos rebozados de sangre seca imponia y mas aln a una nifia que acababa de cumplir
ocho afios. En eso se baso don Salustiano, el médico de Baltar, que tenia fama de milagroso, para
explicar el enmudecimiento de la nifia. El decia, quiza porque nadie la habia visto reir jamas, que
también era sorda y no se desdijo en su parte cudndo comenzaron a llegarle las primeras noticias



de que Pirrula habia aprendido a tocar la Internacional. El se empefiaba en que era sordomuda vy,
para salvar su reputacion, junté en la cantina de Domingos a acreditados testigos. Le hizo
diversas pruebas a la nifia, le estrujo la lengua y las orejas y las purificd con agua bendita de la
Virgen de Peneda, y cuando todos se arremolinaban alrededor de ellos dos, don Salustiano cogio
los instrumentos y sentencid con una seguridad que no dejaba lugar a dudas:

—Non es ella la que toca.

Fue asi como se extendio la creencia de que Pirrula estaba encantada. La compasion se
transformd en un respeto que, muchas veces, se parecia demasiado al miedo y todo aquello que
acontecia se lo achacaban a ella: la minusvalia de Secundino —que a veces habia intentado
cortejarla—, la tormenta del cincuenta, el malparir de las vacas, las muertes del Forno... Todo lo
malo porque Pirrula jaméas tenia nada que ver con las buenas nuevas. Incluso su belleza acabo
siendo un obstaculo. Eran muchos los que decian que tanta hermosura heria; para otros era una
Ilamada al pecado. Lo cierto es que no se le conocié ningun novio hasta bien cumplidos los
treinta cuando, en la feria de Randin, un portugués que le disputaba un rincén y desconocia los
problemas de conciencia, le cant6 a la guitarra unos versos delante de dos tratantes que pujaban
por una vaca:

iPaxarifio pirruleiro®
que esgromas o pexegueiro,

vaiteme axifia de ai
marcha para o teu ameneiro!

Pirrula se enamoré enseguida de él, no por su tocar hechizador, ni por sus 0jos negros y
grandes, sino por ser el primero que descubrio el significado de su nombre. Pirrula era el nombre
cientifico del camachuelo. Asi se lo habia dicho a todos don Paco en una de sus clases de
ciencias para, a continuacion, apodarla carifiosamente por su cabello rojizo y por la méacula
encarnada que tenia en el pecho, de la que muchos decian que habia sido un antojo de su madre,
comunista furibunda.

Atraido por la mirada entregada de Pirrula, el Portugués se acerco a ella y le dijo:

— ¢Sabes la muifieira de Castrove?

Y ambos se pusieron a tocar maravillosamente a coro y los feriantes se amontonaron a su
alrededor para presenciar la alianza secreta de aquellas miradas ya fusionadas para siempre.
Como Pirrula no hablaba, tocaron intimando a traves de la mdsica hasta el amanecer, y fueron
muchos los que aprovecharon la fiebre del amorio para ponerse a bailar. Hubo fiesta gratis e
interpretaron con tanta destreza todas las piezas que, otra vez, lo atribuyeron a su fama de bruja.

Por la mafiana, cogidos de la mano, volvieron juntos por los senderos de la vega y cuando
llegaron a la encrucijada de Santiago de Rubias, Pirrula mir6 hacia Tosende y le dijo adios a su
aldea con dos lagrimas. Estaba decidida. Le tenia ley a aquel portugués y ya no lo iba a
abandonar jamas.

Desayunaron en San Paio, en la cantina de Pedreiro, y enviaron recado al panadero para
que avisara a la abuela de Pirrula del repentino enamoramiento. Pagaron el puchero y el tocino
con pasodobles y subieron el monte hacia San Martifio, pegados a las sombras de los robles y de
las retamas florecidas en los cerros, porque el sol pegaba duro. Dominados por un palpito de
novios, iban herederos de un pacto secreto, a las zancadas del gran amor. Agotados por la cuesta,

! iPajarito pirrulero / que deshotonas el melocotonero / mérchate inmediatamente de ahi / marchate a tu aliso
(cancidn popular)



hicieron un alto al cobijo de una higuera envejecida y dejaron los instrumentos y los animos
antes de seguir. A Pirrula se le puso en la mirada una luz burlona que delataba su entusiasmo.
Pero ella sabia que no podia reir.

— ¢/Acaso voy a tener una bruja muda por compariera?

El portugués le apartd los pelos de la cara con una delicadeza que le empap0 el alma y se
perdieron en las caricias primeras. Pirrula lo dejé hacer. Ella tenia de sobra con dar cuenta del
remolino de placer que le hurgaba el estbmago y que le subia en espirales hasta la garganta.
Recordd la unica vez que habia estado con un hombre y descubrié la diferencia. El cuidado
fanatico de las manos, los labios invisibles recorriéndola entera, los murmullos carifiosos que le
daban sosiego, eran maneras que no tenian comparacion. El portugués la senté encima de él y
pospuso el encuentro para mirarla detenidamente. Nunca habia visto hermosura igual. Pero
Pirrula estaba encendida y no queria demoras. Derretida por el portugués, no se pudo contener;
retird un poco las bragas, busco a escondidas la petrina prometedora y se vio cabalgando en
aquel hombre que se agarraba a sus pechos con rabiosa urgencia, mientras ella arafiaba la corteza
de la higuera y dejaba las heridas locas de su deseo.

Antes de vestirse, Pirrula inicié una pieza que acallé el trino optimista de los gorriones y
de las urracas. Un mirlo vino a posarse en la caja de la guitarra del portugués y las aguzanieves
bulliciosas simulaban picar en los brezos fronterizos. Era tanta la felicidad que Pirrula se olvidd
de su problema y le brotdé una media sonrisa que la puso en el aire en un tris y que estuvo a punto
de matar de un susto al portugués cuando vio la sombra de su amor proyectada en el camino. Fue
una levitacion repentina de dos metros que duré un momento efimero, como si fuera un salto,
pero suficiente para espantar a los pajaros invitados por la musica. Colgada en el aire sin dejar de
tocar el acordedn, Pirrula se dio cuenta de su error y fue apagando la sonrisa inoportuna para
bajar despacio. El portugués, con un sosiego imposible, se puso la camisa y le dijo:

— Me da igual que seas bruja. No me importa.

Pirrula nego con la cabeza mientras le abrochaba los botones del chaleco al Portugués, y
vestidos, dados el uno al otro, volvieron al camino y giraron en el cruceiro de San Martifio hacia
la colina frondosa de Portugal. Al llegar a la raya, el Portugués se sentd en un mojon que
separaba los dos paises y le hizo una pregunta que venia rumiando:

— Y U, ¢puedes hacer eso cuando quieras?

Pirrula gesticuld afirmativamente con la cabeza y, para avalar su respuesta silenciosa y
mostrar el poderio de la sonrisa, descubrid los dientes y su cuerpo se fue elevando poco a poco
hasta que vio que el portugués miraba hacia todas partes temeroso de que alguien viese el hecho
increible y, después, volvié a cerrar la sonrisa posandose en la hierba.

Cuando llegaron la Sendin, una vieja que iba con las vacas a los prados de Lamalonga,
braceo a lo lejos con la aguijada y descubrio el nombre del portugués:

— Parece que te casaste, Servando.

— Parece que si, sefiora Manola.

Lo que los dos no sabian es que la noticia habia llegado a la aldea antes que ellos gracias
a un vecino que los habia visto en Randin en la fiesta improvisada. La madre de Servando los
esperaba sentada en el corredor sombrio desgranando una mazorca de maiz:

—@Para ser bruja es bastante adecuada.

—No habla, mama. Se llama Pirrula.



—Nifia, tienes el nombre del camachuelo?

Pirrula se sorprendio de que ella también supiera el origen del nombre y besé las manos
de su suegra, una vieja que parecia tener mas de cien afios pero que en realidad sélo tenia setenta.

—NMama, ella no se rie pero tiene que escuchar como toca.

—Veamos entonces.

Pirrula acomodd el acordedn y comenzd a tocar la jota de Loureses que provocO un
resplandor melancolico de la cuenca de los ojos de la vieja. El vecindario se fue acercando hacia
aquella musica penetrante y a punto estuvo de organizarse de nuevo una fiesta porque ya se veian
alientos de diversion y algunos jovenes se habian arrancado a bailar. Fue Servando quien par¢ el
concierto disculpandose porque estaban agotados del viaje.

La casa era pequefia. Abajo estaba la cocina con cuatro tocones de roble al pie de una
mesa y una cadena que sostenia un puchero dénde hervian todos los caldos. Enfrente tenian una
cuadra con ventana rectangular, hecha de perpiafio, que utilizaban para acomodar a los cerdos.
En la parte alta de la casa habian puesto un colchédn de carozos en el comedor de las fiestas. Alli
dormia Servando. La vieja lo hacia en un cuarto mas bien pequefio con un ventanuco que daba a
la huerta. Las escaleras eran exteriores y terminaban en un pasillo de madera de mala calidad
medio devorada por la carcoma.

La vieja les habia preparado el cuarto y, para que los novios tuvieran intimidad, se
demor0 abajo hasta muy tarde. Pero no eran necesarias tantas consideraciones porque Pirrula y
Servando, molidos por las fiestas y por las horas atrasadas de suefio, se quedaron dormidos nada
mas acostarse y no se despertaron con el gallo sino casi a la hora del comer.

Cuando el portugueés abrio los ojos y la vio alli, abrazada la él, con una luz centelleante
que le encendia la mancha rojiza del pecho, se le figuré que aquella mujer levitaba con las
sonrisas y, poco a poco, se fue enterando de que no se trataba de un suefio sino una realidad
perturbadora. Era realmente hermosa, pensé Servando, tenia las hechuras de la cara bien
rematadas y el cabello denso le cubria los hombros. Pero... la magia lo intranquilizaba. La estuvo
mirando con devocion de enamorado y reflexiond en la busqueda de una solucién para el peligro

—Despierta, mujer.

Pirrula abri6 los ojos y pestafied a causa la luz desagradable que entraba por el ventanuco.

—Es la hora de comer.

Servando sali6 del cuarto y fue a mear a las ruinas de la casa del tio Xacobe. Un poco
mas tarde le trajo a Pirrula una jofaina llena de agua y llamd a su madre que estaba en la huerta
recogiendo patatas.

La vieja se acerco despacio, limpié el sudor de la frente con un pafio y esbozé una sonrisa
cuéndo vio a la nuera con el camisén que ella misma le habia prestado:

—Veo que dormisteis bien.

—Mama, siéntese en la cama que tengo que decirle algo importante.

Por la gravedad de la voz, Pirrula adivino las intenciones del portugués y se seco la cara
con una toalla correosa. La vieja se sentd en la almohada al lado de su hijo y penso en tristezas.

—Usted sabe que yo la quiero y que no estad en mis modos hacerle dafio.

—Estoy segura, hijo.

—Pues bien. Resulta que esta mujer a la que yo quiero locamente estd encantada.

2 En realidad, en el original la madre de Servando denomina al pajaro que da nombre a Pirrula paporrubio (petirrojo,
Robin en inglés). Esto se debe a que la madre sélo utiliza la primera parte del nombre del camachuelo, que en
gallego es paporrubio real.



La vieja se quedd un rato callada sin dejar de observarlos, después se levantd hasta dénde
estaba Pirrula y le acaricio las manos.

—iESso no es inconveniente para amaros!

—Ya, pero queremos que lo sepa todo. Venga aqui. Pirrula haz el favor.

Pirrula se senté en el suelo, cruzdé las piernas y sonrié un momento, de sobra para hacer la
demostracion y ponerse en el aire. La vieja se persigno atropelladamente y cerr6 los 0jos porque
no quiso ver como su nuera se golpeaba con la cabeza en el techo. Pero no perdid la compostura.
Dejo que la muchacha levitante volviera al suelo y dijo con una media carcajada:

—Nos vendra de maravilla para recoger las nueces

Pirrula le beso las manos a la vieja y le dio las gracias con los 0jos. Fue un pacto secreto
entre ambas.

A pesar de que todos pensaban que era infeliz porque siempre estaba triste, Pirrula
necesitd pocos dias para hacerse querer, no solo en la casa, sino en todo Sendin, trabajaba como
una condenada y por si fuera poco tocaba el acordeon en los momentos de ocio, en los descansos
de la trilla, en la cosecha de las patatas o en la misa de los domingos. El cura incluso le propuso
musicar todos los casamientos de la parroquia, pero el portugués ya habia hecho otros planes
para su bruja. En agosto habia comprado una caballeria parda y cargaron con la guitarra y con el
acordedn y aprovecharon un sol hormigueante para partir temprano. Llegaron a los Remedios de
A Boullosa a mediodia y comieron pulpo en el toldo de Pucho.

Pirrula estaba inquieta y un poco enojada porque el portugués, extraiiamente, apenas le
habia dirigido la palabra durante camino. Llevaba meses raro e incluso hosco. Daba vueltas en la
cama y se levantaba antes de que saliera el sol para sentarse en la escalera ocupado en unos
pensamientos que no compartia con nadie. Pero esa tarde, cuando los nifios y los jovenes fueron
llegando al campo de la fiesta, antes de que €l estuviese a punto de ordenarselo, ella adivino las
intenciones de su hombre y se le parti6 el corazon al comprender la insistencia de él para que en
vez de la falda se vistiera con unos pantalones de pana. Pirrula supo que ahi acababa su amor
pero prefirio esperar.

Los gaiteros de Parada venian hartos de las comilonas a las que habian sido invitados y
traian los colores del vino en sus rojizas mejillas. Uno de ellos, que conocia a Servando, se le
acerco hasta la oreja y le dijo con un zumbido de insecto:

—Escogiste bien, portugués. Pero esta fiesta es nuestra. Aqui nada tienes que hacer.

—Ya lo veremos.

Los musicos subieron al estrado, apagaron las teas para llenar los fuelles y empezaron a
tocar una muifieira que sacé a bailar a las primeras parejas. Cuando acab0é la primera pieza, con
el campo atestado de gente, el portugués aprovechd el intervalo y comenzé a tocar con su mujer
un fado popular que llen6 de ira a los masicos de Parada y atrajo a muchos que jaméas habian
escuchado un acordedn. Algunos se acercaron méas por la belleza de Pirrula que por su tocar
cautivador. Incluso se inicio una pelea entre dos chicos de Quinta que rivalizaban por estar mas
cerca de los musicos improvisados.

El cantero de Montealegre tuvo que sostener a un de los musicos de Parada para que no le
catase la espalda al portugués. Al final se marché murmurando sandioses con la caja y subi6 de
nuevo al estrado con los otros masicos y alli compitieron con Pirrula y Servando tocaban a parte
y comenzaban a recibir los primeros aplausos acompafados de algun dinero que la concurrencia
iba dejando en la albarda del burro, que hacia las funciones de cepillo.

Pero cuéndo estaban todos medio abobados con la mdsica, Servando dejé la guitarra y
mando parar a Pirrula:



—Sefioras y sefiores, jovenes todos, escuchadme bien. Esta hermosura que tenéis aqui es
mi sefiora y va a hacer algo increible. Pero para eso tenéis que juntar mil pesetas.

— ¢Qué es?

Pregunt6 una chica rolliza.

—Primero conseguid las mil pesetas y después veréis como estan bien empleadas.

De pronto, la voz ahogada de un hombre se abrié camino por entre la multitud y recibid
todos los vistazos. Pirrula lo reconocié enseguida. Era Rellas de Tosende.

—Esa joven esta encantada. Es de mi aldea.

Contrariamente a lo que él pensaba, sus palabras ayudaron al portugués en su empresa
que aprovecho el misterio que el vecino de Pirrula habia divulgado gratuitamente.

El interés era grande. La misma mujer rolliza que habia mostrado su recelo puso cinco
duros® en la mano de Servando y se encargé de recaudar el resto para ver que ofrecia aquel truén.
Recaudando mucho mas de lo que él pedia, el portugués mird hacia el vacio y dijo con voz
astuta:

—Agarrense bien al juicio y al corazén porque lo que van a ver es algo que jamas
olvidaran, ni viejos ni nifos.

Servando mir6 a Pirrula y esta descifré el mensaje inmediatamente porque se senté en la
hierba, cruzo las piernas y, arrancando un pasodoble, desperto la sonrisa elevadora.

Todas las manos se pegaron a los rostros y el portugués, de espaldas a Pirrula, sonreia,
disfrutaba con los miedos ajenos, con las gentes arrodilladas persignandose delante del milagro
que les desorbitaba los ojos, y ansiaba una fortuna que nunca tendria porque Pirrula acababa de
cambiar la sonrisa por una carcajada aulladora que no paré de elevarla. El portugués se enteré de
la pérdida cuando vio que todos afanaban sus ojos en una distancia insalvable. Entonces,
Servando se gir0 y Pirrula apenas era un pequefio punto negro en el cielo de donde no venia el
pasodoble sino el canto limpio de un péjaro.

® Denominacién de la antigua moneda de 25 pesetas. Recuérdese que, en la actualidad, la moneda oficial de Galicia
es el Euro, pero desde 1868 hasta 2002 fue la peseta.



